山过去,海过去
文/曼森
楔子
2018年夏天,我差点在东京街头赚到第一桶金。
风刃割裂阳光,在名品店高大的橱窗上闪耀出香槟色泽。我站在橱窗下,用小提琴演奏。人们在我面前围成半圈,多数赏来寥寥几眼,然后走开,用来收钱的小提琴盖干净得有些尴尬。
终于有人帅气地打开皮夹想要掏钱,但一条手臂客气地把那人挡了回去。阻我财路的是个双眼细长、脸部轮廓清爽利落的时髦男人,他缓慢地抱起双臂,大言不惭地点评道:“规矩有余,创意不足,不符合任何一国审美,难成气候。”
我惆怅地想,这年头想挣点儿钱怎么这么难呢?
“这是忠言……”男人露出睥睨这世间万物的大气眼神,然后补充了一句,“由加利。”
和风再起,吹过七月的东京。我身后倾斜的大地逐渐归正,我什么都不怨了,也什么都不惦记了,像是破除这执念之后,我就能与自己和解。
一、这就是你,温藤
2008年,世界目光转向中国,无数架飞机抵达北京,邻国旅游业饱经重创,父母将生意重心移回国内,我被送进你的班级读高三。
高三真不是一个吉利的节点,同学们走过高一的青涩、高二的适应,到了高三有些麻木又神经质。