那位好心的主人，现在无法入睡，他正迫不及待地等着天明。早上，他会派人来叫我，可我已经走了。他会设法寻找我，却毫无结果。他准会感到自己被抛弃了，他的求爱被拒绝了。他会非常痛苦，说不定会变得绝望。我也想到了这一点。我把手伸向门锁，但我又缩了回来，继续悄悄朝前走去。
我心情黯然地转弯抹角下了楼。我明白自己应该做些什么，就机械地照着做了。我在厨房里找到了边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上都点了点油。我拿了一点水和一点面包，因为说不定我得走很长的路，我的体力和精力最近都不太好，可千万不能垮下来。我悄没声地做好了这一切。我打开边门，走出门外，然后又悄悄把门关好。院子里闪着朦胧的曙光。大门紧关着而且上了锁，不过有扇门上有个小门只是闩着。我就从这个小门走了出来，随手关上门。现在，我已走出了桑菲尔德府。
一英里外，田野的那一边，有一条路延伸向和米尔科特相反的方向。这条路我从来没有走过，但却经常注意到，而且心里一直琢磨，它到底通向哪里的呢。现在我就迈步朝那个方向走去。眼前已不容许有什么深思熟虑了，既不能稍做一点后顾，甚至也没法做一点前瞻。无论是对过去还是将来，我都连想也不敢去想一下。那过去的一页，如同天堂般的甜美，可又像地狱般的悲苦——只要读上一行，就会瓦解我的勇气，摧毁我的力量。而未来的一页，则是一片可怕的空白，就像刚被洪水淹没过的世界。