▲　《山水图》，夏圭，13世纪，绢本设色，22.5厘米×25.4厘米。东京，国立博物馆
这些也是一种新佛教思想的基本教义，它有别于敦煌壁画的华美风格，也被称为“禅”（后来形成了日本的禅宗）。僧人画师们继承了王维时代的自然绘画，并融入了禅宗空灵与自悟的理念，寥寥数笔就能传达出事物、动物、植物或景物的本质特征。这也是自中国最古老的象形文字出现之后，书画结合最为紧密的形式。禅宗画师其实也是文人艺术家，他们常在杭州附近的山林禅寺里即兴挥洒创作，可惜大部分作品都遗失了——只有13世纪的僧人画家牧溪有一些作品留存在日本佛寺里。他笔触松散，多用淡墨随意点画，比南宋画家更接近自然之道。他最为著名的作品之一是一只母猴带着幼崽盘踞在枝叶之间，以平静的好奇心注视着观赏者。
这种平和淡定的状态很难持久——至少没有持续太久。13世纪70年代，北方蒙古族入侵中原，南宋朝廷就此终结，杭州城也在1276年倾覆，此后便是元朝。蒙古族建立了历史上疆域最辽阔的帝国，向西最远可达现在的匈牙利，而中国的元朝正是该帝国的中心。在上都（位于今内蒙古），第一位蒙古征服者，成吉思汗的孙子忽必烈在此建立了一座著名的宫殿。当时的旅行家马可·波罗将其称为“仙乐都”（Xanadu），还记录了画师在宫殿房间里装饰着“人像与鸟兽，还有形形色色的花草树木”。就像在波斯一样，当时的蒙古人也是艺术市场上的大客户。不过其他艺术家，尤其是那些“文人”画家，却面临着两难困境，究竟该为新主效力，还是远离庙堂，退隐江湖，在长江边山水中寻求慰藉。