母亲说，直到现在我们的父亲才真正将二十几岁的罗甜从心里扔了出去。
母亲的高兴来得太早了，随后一个月，我们的父亲几乎从这个世界里消失了。不过母亲有预感，她心里准备着父亲是去了那个叫柳林畈的村子。母亲没有打电话，那个时期的女人，总是将对丈夫的感情藏得像一潭深不可测的泉水。母亲就在家门前时时注意着那些流落街头的要饭的人，如果不是远道而来的，她就会在施舍之后问他们是哪里的人。刚开始母亲不用费多大的精力就能找出那些从柳林畈来的要饭的人。柳林畈的贫穷太有名了，三个要饭的人里必有一个是这个村的。母亲见到最后一个来自柳林畈的要饭人时，要饭人对她说，自己得回去了，村里来了一个蹲点的刘区长，很厉害。母亲没有再往下问，对她来说知道父亲的踪影就够了。
大别山区年年夏天都逃不脱暴雨的洗礼，山里的洪水似乎注定了要与我们的父亲过不去。几十年中父亲的级别没变，职务却变个不停。在父亲的眼里，柳林畈面对的那段大河简直就是大别山里的黄河，河床床底的淤沙高出两侧田野近两米，而且几千米长的河堤，都是用头一年垮堤后压在田畈上的沙子堆起来的。我在中学读书时，老师就常将柳林畈的河堤与扶不起来的臭猪肠结合在一起，形容学校里一些不想读书的同学。地理老师在上世界地理课时，也爱结合柳林畈来讲尼罗河三角洲洪水泛滥的利弊。所有人都知道只要哪一年柳林畈的河堤不垮，那肥沃的田野上，就是插上一根扁担也会开花，结出甜密的果实。五十六岁的父亲在组织太久，依照体力的自然法则他干不了太多。就如母亲料定的，河堤假如真的要决口，他跳下去也顶不了多大的用。父亲的体型明显胖了，下到水里别说打桩垒坝，要控制不让洪水冲走恐怕也要别人来帮一把。